■閱讀提示

回顧2018年的電子競技圈，可以用沸騰一詞來形容——8月，雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上，首次列入亞運(yùn)會(huì)表演項(xiàng)目的6項(xiàng)電競比賽中，我國選手拿到了兩金一銀；11月，2018英雄聯(lián)盟全球總決賽上，我國IG戰(zhàn)隊(duì)3：0大勝對手，斬獲總冠軍。

2022年的杭州亞運(yùn)會(huì)上，電子競技將首次列入正式比賽項(xiàng)目。早在2003年，國家體育總局將電子競技列為第99個(gè)體育項(xiàng)目。次年，河北電競協(xié)會(huì)成立，成為全國首批省級(jí)電競協(xié)會(huì)之一。2014年，石家莊也成立了電競協(xié)會(huì)。

日前，人力資源和社會(huì)保障部初步確定15個(gè)擬發(fā)布新職業(yè)，其中包括電子競技員。

一度被家長視為洪水猛獸的網(wǎng)游，其實(shí)并不同于電競這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。在電競從業(yè)者眼里，這是一種什么樣的職業(yè)？這些職業(yè)電競選手又是一種怎樣的生存狀態(tài)？

克制和進(jìn)步，是職業(yè)電競選手的標(biāo)簽

任澤楠2019年的第一場比賽兩贏一輸，賽事規(guī)則是小組第一才能出線，雖然是河北省賽區(qū)冠軍，但他和隊(duì)友就此止步。

輸?shù)貌⒉浑y看，任澤楠擔(dān)任隊(duì)長的DUNE戰(zhàn)隊(duì)，輸給了浙江GD戰(zhàn)隊(duì)。GD戰(zhàn)隊(duì)從小組賽就一路躥紅，終將選拔組冠軍收入囊中。

這場賽事是1月4日至6日在成都舉行的2018全國電子競技公開賽（簡稱NESO）。NESO是國內(nèi)采用全運(yùn)會(huì)賽制的綜合大型電競大賽，選拔組和邀請組的選手，幾乎囊括了全國電競?cè)Φ捻敿飧呤帧?br />
“哪怕是圍觀一下，都覺得收獲頗多。”任澤楠感慨。

這位1996年出生的小伙兒，讀大學(xué)期間就加入了DUNE戰(zhàn)隊(duì)，是目前河北為數(shù)不多的職業(yè)電競隊(duì)員。

半年前，DUNE戰(zhàn)隊(duì)從石家莊北二環(huán)的一處租賃訓(xùn)練場，搬到西兆通一套兩層別墅里，像一支小號(hào)的競技體育訓(xùn)練隊(duì)，他們同吃同住同訓(xùn)練。

這里執(zhí)行著全國大多數(shù)職業(yè)電競隊(duì)的作息：11時(shí)起床，次日凌晨2時(shí)熄燈。一致的作息有助于電競隊(duì)能同時(shí)在線，進(jìn)行捉對廝殺訓(xùn)練。

習(xí)慣認(rèn)知中，網(wǎng)癮少年的沉迷，在職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)的訓(xùn)練中完全不存在。克制和進(jìn)步，是職業(yè)電競選手的標(biāo)簽。

“線上訓(xùn)練效果差于線下，就像你在家訓(xùn)練和在體育館訓(xùn)練不一樣，所以大家集中起來練。”任澤楠身材瘦高，他慣用的鼠標(biāo)靈敏度相對不高，手速控制在每分鐘200次有效點(diǎn)擊，隊(duì)友的快操作能達(dá)到每分鐘300次，這意味著作為一名職業(yè)選手，點(diǎn)擊鼠標(biāo)，低也能達(dá)到一秒3次以上。

“一般一天14小時(shí)左右的訓(xùn)練，為了讓肌肉形成記憶。”DUNE戰(zhàn)隊(duì)教練成梓坤介紹。

長時(shí)間高頻操作，使所有的電競選手都會(huì)有職業(yè)�。菏滞筇�、手指腱鞘炎、頸椎不適和腰部勞損。

任澤楠說，幾年下來，他也會(huì)感覺手指發(fā)麻。戰(zhàn)隊(duì)會(huì)要求選手訓(xùn)練之余加強(qiáng)身體鍛煉。

電子競技有太多和其他競技體育項(xiàng)目的相同之處。國內(nèi)一線電競俱樂部也在向傳統(tǒng)體育學(xué)習(xí)，為戰(zhàn)隊(duì)配備理療和心理健康等專業(yè)人員。

很多人認(rèn)為電競戰(zhàn)隊(duì)的教練是教人怎么打游戲，“實(shí)際上教練承擔(dān)的是對隊(duì)員的引導(dǎo)和制定作戰(zhàn)計(jì)劃�！背设骼ぴ�著時(shí)尚的小辮，額前的一縷頭發(fā)時(shí)不時(shí)擋住眼睛，他邊說話邊往耳邊梳理。

“就拿英雄聯(lián)盟說，比賽開始前，每個(gè)隊(duì)可以選擇禁止對方選用幾個(gè)英雄，我方也會(huì)有英雄被禁用。那就要根據(jù)對手的作戰(zhàn)特點(diǎn)選擇性禁止，既要保證自己的攻擊力，還要限制對手的攻擊力�！背设骼ふf，90秒倒計(jì)時(shí)結(jié)束前做出的布局安排，有時(shí)就會(huì)決定輸贏。

這與排球等比賽項(xiàng)目中，教練根據(jù)賽場變化制定賽前作戰(zhàn)計(jì)劃驚人類似。換句話說，電競比賽完全是一場在斗智斗勇又靠實(shí)力說話的競技。

賽前的戰(zhàn)術(shù)部署，來自教練的經(jīng)驗(yàn)，以及觀摩全國乃至全球的戰(zhàn)隊(duì)比賽，和對方戰(zhàn)隊(duì)的比賽錄像�！拔覀冞�在起步階段，大一些的戰(zhàn)隊(duì)會(huì)配備數(shù)據(jù)分析師，分析對手的作戰(zhàn)習(xí)慣和得分點(diǎn)�！背设骼つ壳斑�要兼顧這項(xiàng)工作。

集中訓(xùn)練，還要解決一些生活問題。領(lǐng)隊(duì)錢博描述自己是隊(duì)里的“管家婆”，隊(duì)員的吃飯、睡覺、外出比賽和賽事組織方的溝通，都由他負(fù)責(zé)。錢博很認(rèn)可自己的工作，但成梓坤和任澤楠?jiǎng)t“揭露”他忘交電費(fèi)，曾導(dǎo)致全隊(duì)斷網(wǎng)斷電。

這群平均年齡不超過25歲的年輕人，言語中，不乏互嘲和調(diào)侃，語速快，思維跳躍，對所從事的電競工作，他們希望被稱為電競運(yùn)動(dòng)員，而不是打游戲的。

需要天賦，更需要團(tuán)隊(duì)合作

李拓近半年接到來自親朋的咨詢電話明顯增多，“都問，家里有孩子特別愛玩游戲，能不能讓我們給看看，是否適合走職業(yè)路�！�

李拓是河北省電競協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長，也是石家莊電子競技協(xié)會(huì)主席。在他看來，“成為電競職業(yè)選手的概率不亞于考入清華北大。”

DUNE戰(zhàn)隊(duì)去年試訓(xùn)了六七位選手�！捌鋵�(shí)能到隊(duì)里試訓(xùn)，已經(jīng)是我們從大小比賽中選了一輪，但能否走得更遠(yuǎn)，除了操作水平，還要看選手的心態(tài)和大局觀�！背设骼ふf。

電競選手的操作水平，其實(shí)就是手腦合一。

“手腦合一，完全是天賦，說白了就是反應(yīng)速度。有人天生反應(yīng)快，想到了馬上就能從鼠標(biāo)和鍵盤上操作出來。很多人練十年也未必練出來。但是天分高的選手，幾個(gè)月可能就嶄露頭角�！背设骼ふf，石家莊舉行的電競比賽，不管大小，他一定到場，就為了尋找有潛力的電競苗子。

體現(xiàn)在手速上的天分，會(huì)隨著年齡增加而下滑，“18-23歲是電競選手的黃金年齡，這以后，選手經(jīng)驗(yàn)豐富了，但是反應(yīng)跟不上了。”周雋是一線電競選手中為數(shù)不多的80后，這和他參加的電競項(xiàng)目有關(guān)，F(xiàn)IFA項(xiàng)目對比賽經(jīng)驗(yàn)的要求比技術(shù)高，遇到40歲的選手也不意外。

戰(zhàn)隊(duì)吸納一名新隊(duì)員的另一個(gè)評(píng)估項(xiàng)目是人品和心態(tài)。

2017年底在京津冀高校電競海選賽中，任澤楠第一次參加英雄聯(lián)盟5人團(tuán)隊(duì)賽，電競比賽賽場山呼海嘯的氣氛絲毫不亞于足球等傳統(tǒng)競技比賽。任澤楠不習(xí)慣被嘲諷，面紅耳赤差點(diǎn)和對方打起來。這種干擾帶來的心態(tài)變化，很可能會(huì)導(dǎo)致選手“出師未捷身先死”。

到戰(zhàn)隊(duì)試訓(xùn)的年輕人，殺上幾局，戰(zhàn)隊(duì)會(huì)給出去留意見�！叭似泛图夹g(shù)同等重要，畢竟這是團(tuán)隊(duì)作戰(zhàn)�！背设骼ふf，網(wǎng)吧里玩游戲的青年高聲叫喊，出言不遜，在電競比賽中并不被認(rèn)同，大型電競比賽選手都相對安靜，不允許有任何干擾對手的舉動(dòng)�！巴度氡荣惖娜藭�(huì)不自覺暴露出比賽習(xí)慣，如果愛說臟話、喜歡指責(zé)隊(duì)友，對不起，我們不歡迎�！�

任澤楠2014年開始接觸英雄聯(lián)盟項(xiàng)目，在單人排位賽上，兩年不到就打到了強(qiáng)王者段位。

當(dāng)時(shí)英雄聯(lián)盟一個(gè)區(qū)幾十萬游戲玩家，全服28個(gè)區(qū)，只有200位強(qiáng)王者。因戰(zhàn)績突出，2017年，任澤楠受邀參加騰訊LOL“對決巔峰”，又在集體戰(zhàn)中擊殺了現(xiàn)IG戰(zhàn)隊(duì)的一位高手the shy，震動(dòng)電競?cè)Α?br />
習(xí)慣單打獨(dú)斗的任澤楠，加入DUNE戰(zhàn)隊(duì)后，很長時(shí)間都認(rèn)為是一己之力在帶領(lǐng)隊(duì)友打，隊(duì)友要圍繞自己來配合�！爸贫ê玫膽�(zhàn)術(shù)會(huì)因?yàn)槲叶�被迫改變，�?dǎo)致隊(duì)友被我的戰(zhàn)術(shù)拖累�！�

成梓坤多次就這事兒和任澤楠溝通。“現(xiàn)在我學(xué)會(huì)了合作，想成為職業(yè)電競選手，就得全隊(duì)配合，一個(gè)人不能完成比賽�！�

即使擁有上述天分，眾多的電競愛好者還要等待職業(yè)電競隊(duì)的挑選。范佳旗就是其中之一。

他是2018NESO河北賽區(qū)王者榮耀項(xiàng)目的冠軍隊(duì)隊(duì)員，和DUNE戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員有一兩千元的基礎(chǔ)工資比，范佳旗和他的隊(duì)友相當(dāng)于電競?cè)Φ摹皞�(gè)體戶”，自收自支。每次比賽，甚至連隊(duì)友都要自行組團(tuán)。

“有時(shí)候車票和住宿還得自己墊。”佳旗剛滿18歲，他的父母在石家莊經(jīng)營一家五金店。這次贏得河北賽區(qū)冠軍的YL戰(zhàn)隊(duì)，取自“贏了”二字的拼音首字母，但全國賽，他們輸了�！皬某啥蓟貋砭吞貏e感慨，什么叫強(qiáng)中更有強(qiáng)中手。”

YL戰(zhàn)隊(duì)中5人都是學(xué)生，為了配合自發(fā)訓(xùn)練，幾個(gè)人要把每晚19時(shí)到20時(shí)，22時(shí)至23時(shí)的時(shí)間騰出來，其中一人有事，訓(xùn)練就不能進(jìn)行�！斑@和職業(yè)戰(zhàn)隊(duì)根本沒法比�！狈都哑爝诌肿�。

范佳旗毫不掩飾成為職業(yè)電競選手的渴望，同時(shí)也不掩飾這份渴望的憂慮�！斑�是要把學(xué)歷拿到，萬一不行，還能做個(gè)電競主播或者找其他工作，畢竟職業(yè)選手這條路太難�！�

還面臨社會(huì)和家庭，甚至學(xué)業(yè)的壓力

任澤楠已經(jīng)開始考慮轉(zhuǎn)型問題，23歲的年齡關(guān)卡就在眼前�！皯�(zhàn)隊(duì)里我算年齡較大的，現(xiàn)在談了女友，開銷也不小，電競收入有點(diǎn)吃不消�！�

范佳旗幾年來贏得的比賽獎(jiǎng)金，高的一次不過5000元，扣除所得稅后，五個(gè)隊(duì)友每人分得了800元。2018年全年的比賽獎(jiǎng)金收入，總共3000元。

和IG戰(zhàn)隊(duì)奪冠豪取500多萬元的賽事獎(jiǎng)金比，DUNE戰(zhàn)隊(duì)參加省級(jí)比賽獲得的獎(jiǎng)金可謂九牛一毛，即使加上俱樂部在戰(zhàn)隊(duì)獲獎(jiǎng)后的追加獎(jiǎng)勵(lì)，對于一名步入社會(huì)的年輕人來說，也算不上寬裕。

作為戰(zhàn)隊(duì)的經(jīng)理，王洋感慨近期為戰(zhàn)隊(duì)拉贊助不再像過去那么難，這次前往成都參賽還有了服裝和飲品兩家贊助。但能像其他體育賽事一樣獲得收入維持運(yùn)轉(zhuǎn)，他也不知道路還有多遠(yuǎn)。

成梓坤拍著錢博的肩膀調(diào)侃，“我們現(xiàn)在睡在電競夢想上，不然會(huì)‘失眠’�！�

不是每個(gè)電競選手都能把夢想當(dāng)飯。

“好幾次了，剛磨合好的選手突然家里給找了工作，走了。”成梓坤兩手一攤，“收入是一方面，職業(yè)電競隊(duì)員還面臨社會(huì)和家庭，甚至學(xué)業(yè)的壓力�！�

電競選手迎來的改變，也在改變著他們身邊人的看法。

DUNE戰(zhàn)隊(duì)每入職一名新成員，都會(huì)邀請新成員的父母到戰(zhàn)隊(duì)訓(xùn)練場觀摩�！白尲议L知道他的孩子在干嘛，我們是一群職業(yè)選手，不是一群玩游戲的。”錢博說。

入職的電競隊(duì)員，大多能獲得家長哪怕不支持也不會(huì)反對的默許。但讓每個(gè)電競選手回顧成長經(jīng)歷，幾乎都能說出兩三件家長強(qiáng)烈反對的事件。

“受邀去參加騰訊決戰(zhàn)巔峰前，被家長拔過網(wǎng)線，切斷過電源，敢怒不敢言啊�！比螡砷�笑著回憶，受邀回來之后，家長從網(wǎng)上看了他的報(bào)道，給他升級(jí)了一臺(tái)6000元的電腦，算是無聲的鼓勵(lì)。

然而，這種罕見的速成案例，并不能成為酷愛電競少年們的奮斗目標(biāo)。幫他們認(rèn)識(shí)到不是每個(gè)人都能成為職業(yè)選手，正在納入李拓和電競協(xié)會(huì)的工作范圍。

李拓籌劃和石家莊法商中等專業(yè)學(xué)校聯(lián)手開設(shè)電競專業(yè)，“選拔人才是一方面，更重要的是，打破大多數(shù)人的電競夢�！崩钔卣f，事實(shí)證明，職業(yè)電競之路萬里挑一，在班里是游戲高手，但跟職業(yè)電競選手比可能還相距甚遠(yuǎn)，把電競愛好者集中起來，讓輸贏的事實(shí)幫助電競愛好者認(rèn)清現(xiàn)實(shí)，“這要遠(yuǎn)好于他們認(rèn)為自己懷才不遇，堅(jiān)持一條道走到黑四處碰壁�？梢杂行碌倪x擇�！�

新的選擇，可以繼續(xù)和電競有關(guān)，比如像成梓坤和錢博一樣，從電競選手轉(zhuǎn)為電競的管理人員。

2016年，教育部公布《普通高等學(xué)校高等職業(yè)教育（�？疲�專業(yè)目錄》增補(bǔ)了13個(gè)專業(yè)，自2017年起“電子競技運(yùn)動(dòng)與管理”成為新增專業(yè)。

2018年，石家莊市第一職業(yè)中等專業(yè)學(xué)校聯(lián)合石家莊市電子競技協(xié)會(huì)，開設(shè)了這一專業(yè)，招收了第一批學(xué)生。新專業(yè)面臨新問題，“先說教材，市面上電競相關(guān)的教材非常匱乏，即使有，也相對滯后。電競發(fā)展太快，一款電競項(xiàng)目，每年都會(huì)更新，現(xiàn)在這個(gè)問題還無法解決�！崩钔卣f。

除此以外，電競專業(yè)的師資也面臨缺位，“戰(zhàn)隊(duì)里懂行的可能不會(huì)教，會(huì)教的老師，未必是電競行家。怎么把職業(yè)的和專業(yè)的結(jié)合起來，還需要探索一段時(shí)間�！崩钔貙﹄姼偟奈磥砗軜酚^，“畢竟我們這些人，都有夢�！�

■采訪手記

他們是這樣一批電競?cè)?/strong>

成梓坤戲稱，DUNE戰(zhàn)隊(duì)里的電競運(yùn)動(dòng)員，存在不同“版本”——他和周雋是電競1.0，錢博是電競2.0，任澤楠和范佳旗是電競3.0。

這樣的比喻一方面是根據(jù)年齡，一方面是根據(jù)所經(jīng)歷的電競發(fā)展歷程。

80后周雋，曾在2010年獲得過FIFA項(xiàng)目全國八強(qiáng)，但這一成績并未打消身邊人認(rèn)為他不務(wù)正業(yè)的看法。

比賽少，大氣候不好，周雋甚至沒敢想過靠電競吃飯，一度賣游戲機(jī)養(yǎng)活自己。這經(jīng)歷和1996年出生的成梓坤如出一轍。

當(dāng)時(shí)國內(nèi)成型的電競隊(duì)，鳳毛麟角，絕大多數(shù)的電競愛好者，甚至摸不到職業(yè)電競的大門。

成梓坤輾轉(zhuǎn)在石家莊各大網(wǎng)吧，網(wǎng)吧提供機(jī)器，成梓坤組織戰(zhàn)隊(duì)，通過小型比賽實(shí)現(xiàn)網(wǎng)吧收獲人氣而他有機(jī)器可練的雙贏。

“每次比賽，身后都圍滿了人。人多，味兒都不對了。”成梓坤開網(wǎng)店倒賣游戲點(diǎn)卡、替人代練，“窮的時(shí)候，就在網(wǎng)吧過夜，不就是瞇一覺嘛�！�

這個(gè)反應(yīng)飛快的大塊頭聳聳肩，“就是喜歡電競，哪怕不打比賽，和電競沾邊，也愿意干�！�

1991年出生的錢博曾經(jīng)也是一名電競選手。他被成梓坤調(diào)侃為“中二青年�！�

2011年，錢博經(jīng)家人安排到晉州一家手套廠設(shè)備科工作，住單身宿舍很無聊，他常去網(wǎng)吧玩電競打發(fā)時(shí)間。

2012年，IPL5世界總決賽，我國WE戰(zhàn)隊(duì)奪得IPL5總決賽冠軍，轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的電競?cè)Α?br />
錢博說，看完比賽，幾天沒睡好，“總覺得我也得為電競干點(diǎn)啥�！卞X博眼睛不大，說到這，小眼睛變得亮亮的，“我要組織個(gè)戰(zhàn)隊(duì)，我要去參加全球比賽，我要為國爭光！”

一時(shí)腦熱，錢博辭職組隊(duì)。

殘酷的現(xiàn)實(shí)是，未經(jīng)訓(xùn)練的戰(zhàn)隊(duì)，幾乎打一場輸一場，兼任領(lǐng)隊(duì)和選手，面對只出不入的狀況，錢博力不從心，戰(zhàn)隊(duì)隨后解散。

他不甘心，又應(yīng)聘到另一家戰(zhàn)隊(duì)，幾個(gè)月后再次黯然退出。此時(shí)，錢博過了23歲的黃金年齡上限。他當(dāng)了一年程序員，還做了一年獸醫(yī)。“烏鴉（成梓坤外號(hào)）喊我入伙時(shí)，當(dāng)時(shí)就覺得，電競的那點(diǎn)小火苗，壓下去幾年，蹭一下又起來了�！�

“真的，哪怕不上場，就在底下看著隊(duì)員打，現(xiàn)場那種氣氛，都讓我覺得渾身充滿力量。這就是電競運(yùn)動(dòng)的魔力吧。”錢博推推眼鏡，“所有競技運(yùn)動(dòng)的發(fā)展總得有蹚路的，哪怕我們這一代的努力，能讓后來者好走一點(diǎn)呢�！�

石家莊信息工程學(xué)院的食堂，為還沒放假的學(xué)生只開了幾個(gè)窗口，女播音員反復(fù)提示學(xué)生，吃完記著收餐盤。

范佳旗細(xì)長的手指絞來絞去，他用電競比賽積攢的獎(jiǎng)金給父母買了點(diǎn)禮物。2018年在正定舉行的一場比賽，戰(zhàn)隊(duì)?wèi)c祝勝利聚了個(gè)餐，剩下幾十塊錢，范佳旗一沖動(dòng)，打車回家，徹底花完。他反思，“應(yīng)該留著，萬一明年還有比賽，能當(dāng)路費(fèi)呢�！�

事實(shí)上，在成都比賽時(shí)，DUNE戰(zhàn)隊(duì)就非常照顧這位后起之秀，包車、就餐時(shí)會(huì)帶上YL戰(zhàn)隊(duì)成員。

在河北省電競協(xié)會(huì)常務(wù)副秘書長、石家莊電子競技協(xié)會(huì)主席李拓看來，發(fā)展河北電競，需要電競?cè)�擰成一股繩相互幫助。

李拓玩的第一款游戲，00后們可能都沒有印象，那是1995年價(jià)值幾百元的一臺(tái)小霸王游戲機(jī)，簡單的操控已經(jīng)讓他和小伙伴們著魔。

兒時(shí)的記憶，一度推著李拓大學(xué)畢業(yè)也從事了和游戲有關(guān)的工作—游戲策劃。2013年，他進(jìn)了國企，按部就班，一個(gè)月領(lǐng)六七千元的工資，可就是覺得日子有點(diǎn)遺憾。

2014年，他成立了石家莊市電子競技協(xié)會(huì)并擔(dān)任主席，把石家莊幾個(gè)時(shí)代的電競?cè)瞬啪蹟n起來。

2016年10月，河北省電子競技協(xié)會(huì)承辦首屆京津冀電子競技邀請賽；2017CEST中國電子競技娛樂大賽英雄聯(lián)盟項(xiàng)目全國總決賽在河北舉行；2017年，CHINA CUP冠軍杯在河北落幕……國際性電競賽事的接連舉行，不斷推動(dòng)河北電競?cè)说母偧妓�平�?